Đi xem gallery của một họa sỹ học ở Đức về. Anh mảnh khảnh, bốn mùa đi giầy cổ cao, mặc jeans và quàng khăn lụa mầu đỏ. Anh lúc nào cũng cắp nách chai rượu, khật khưỡng bên những bức tranh trừu tượng và trường phái sắp đặt. Mấy nhà phê bình và họa sỹ suýt xoa ngắm nghía. Anh hỏi tranh đẹp không, tôi hoang mang quá. Thực lòng tôi chả hiểu bức tranh mô tả cái gì, thấy chai lọ và bàn chải giặt gắn lên tấm toan rồi phết màu tùm lum . Nếu nói thật sợ họ khinh mình ngu, tôi cứ căng mắt nhìn và cố tưởng tượng nhưng rồi bất lực.
Lại kể chuyện bữa gặp một nhà thơ kiêm nhà văn, người được những nhà văn hoá khả kính ca ngợi là kiệt xuất và người sẽ cứu vãn sự xuống cấp của văn học Việt. Anh viết ào ào, kiểu giời đày. Tôi nghe anh đọc trường ca, thấy ngồn ngộn những vấn đề tư tưởng lớn, nó gần như triết học và xã luận. Tôi lại hoang mang , thơ đấy ư? Ngôn ngữ của văn học phải chắt lọc tinh tuý để mê hoặc con người, nhất là thơ, một thứ rượu lên men từ đời sống .
Rồi tôi tự trách mình hèn nhát hơn là dốt nát. Sao ta không có được sự trung thực và hồn nhiên của chú bé trong câu chuyện cổ tích mà dũng cảm hét lên
- A , hoàng đế cởi truồng !!
KHP
0 nhận xét:
Đăng nhận xét